Thương nhớ Kính tặng nhà toán học H.T. sau khi đọc bài “Một giờ với Bác” của anh (*) Không gì rộng bằng không-gian-thương Không gì sâu bằng phạm-trù-nỗi-nhớ Bác…

Bãi Nổi bồng bềnh mặt sóng
Cánh rừng theo nước trôi về
Dạt vào ven đê?
…

Hỏi cây gì mà hoành tráng vậy?
Cây bê tông!
Hỏi lá hoa gì mà tươi rói thế ?
Lá, hoa nilông!

Danh thơm nghe đã lâu rồi
Về thăm lại được em mời tận tay
Men dâng cuối mắt, đầu mày
Tưởng đâu thác lũ quanh đây cuộn trào

Đón bao độ xuân qua
Rễ bền, thân gốc vững
Đã quá tuổi rộ hoa
Tới kỳ phô thế đứng!

Bạt ngàn đồng đất cằn khô
Dăm cây thốt nốt nhấp nhô chân trời
Khát nhìn cọng cỏ non tươi
Đàn bò thì trắng, đoàn người thì đen

Không phải nàng Mạnh Khương bơ vơ thủa trước
Mà là em đứng tựa vai anh
Thôi em đừng xôn xao nữa
Kẻo ngực em che hết cả Trường Thành

Các bạn ạ: Gia đình tôi hạnh phúc!
Cũng thể như bạn nói: Trái đất tròn
Dẫu có chỗ đại dương sâu ngàn mét
Lại có đỉnh cao như Hy–mã–lạp–sơn

Bướm bay chi nặng thêm tình
Phà qua không nỡ, lượn hình vòng cung
Trưa nay trên bến Đoan Hùng
Mà ngày trở lại thì không hẹn ngày

Người phóng viên nhiếp ảnh
phòng bên giọng chua chát:
Thế giới này hệt như âm-bản
Tốt-xấu, trắng-đen lộn sòng!