Thơ cho người lớn

Bão cấp tám thổi một giờ tám mươi cây số
Bão cấp chín thổi tốc nóc nhà
Bão cấp mười hai, cấp mười ba
Bay… đổ… gãy… ầm ầm… răng rắc…

Đầu năm họp mặt bạn cũ
Bao người được giới thiệu: “nguyên”…
Nguyên giám-đốc, Nguyên bộ-trưởng,
Nguyên chủ-tịch… Nguyên… Nguyên…

Với hình mũi tên hướng trời xanh vút lên
Mang khát vọng tự do tròn thế kỷ
Có nhiều tháp ngày nay đã cao hơn thế
Sừng sững trong lòng người, cao nhất vẫn Eiffel

Rời nhà lên Việt Bắc theo anh
Bỡ ngỡ nhìn đồi núi quấn quanh
Một buổi đầu xuân trời hửng nắng
Gặp người áo đỏ giữa rừng xanh

Thưa vợ
Bị em bắt gặp quả tang
Anh phải lòng sách, lang thang vỉa hè
Bớt tiền ăn sáng, sửa xe…

Anh sinh ra bên sông
Lớn lên theo từng mùa ổi
Chỉ tiếc quê anh em chưa tới
Biết nói thế nào cho em hiểu ổi Bo!