Thơ cho người lớn

Biển Xôtri hay biển An-na-pa thì cũng vậy
Cũng mặn như nước mắt, khác gì đâu
Anh khỏa mạnh vào bao la Hắc Hải
Em thấy không: sóng dội ở Vũng Tàu

Không thấy mặt trời
Không thấy mặt trời đâu
Mà rực rỡ muôn ngàn tia nắng
Tiếng chim hót, tiếng suối rừng phát sáng

Hoa quì nở dọc đường đi
Cái màu hoa cứ gợi về người thân
Lên cao, sao nắng nhạt dần
Tưởng đâu trời đất thêm gần, mà xa

Từ phòng máy tính về nhà
Gặp em tất tưởi đạp ra chợ chiều
Phố nghèo, quán lá đìu hiu
Rau già, cà úa, thịt thiu… mua gì?

Về thăm quê vợ Trà Vinh
Lạ chưa, chẳng khác Thái Bình quê anh
Cũng là quê của đồng xanh
Miền quê sông nước chảy quanh êm đềm

Hai lần anh hỏi nhà đâu
Hai lần em bảo: Qua cầu chữ Y!…
Em cười, có ẩn ý gì
Bắt anh phải vượt cầu chi trong đời?

Suốt ngày anh trực chiến
Anh không đi khỏi nhà
Súng trường anh để sẵn
Báo động là đem ra

Võng anh em ngả người vào
Gối anh em để tóc dào dạt trôi
Ly anh em chạm đôi môi
Ghế anh em tựa lưng ngồi suốt trưa

Ngày nghiên cứu toán, tối làm thơ
Có lắm niềm vui đến bất ngờ
Đẳng – thức song song hai dãy số
Kim – Kiều xoắn xít một đường tơ

Anh về lao động cùng em
Bưởi chanh trắng ngõ, trăng đêm mồng mười
Hình như ta biết nhau rồi
Cớ sao em tránh nhìn tôi, thẹn thò…